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personagem

Grito de           
esperança

EDUCADORA FÍSICA PUBLICA LIVRO EM QUE NARRA SUA EXPERIÊNCIA 
NO TRATAMENTO DE UM CÂNCER RARO A PARTIR DOS 19 ANOS
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final, por que eu?” A pergunta ecoa na men-
te da educadora física e empresária Carmen 
Alves desde que, em 1989, aos 19 anos, re-

cebeu o diagnóstico de teratoma imaturo, um cân-
cer raro que se desenvolve nos ovários e ocorre em 
mulheres jovens, geralmente com menos de 18 anos. 
À época, a carioca nascida e criada em Realengo, 
na Zona Oeste do Rio de Janeiro, bateu o pé: não 
queria, de jeito nenhum, saber qualquer detalhe do 
prognóstico. A família a respeitou. Aos pais da moça, 
os médicos informaram, reservadamente, que a do-
ença seria agressiva — e que a filha poderia morrer 
em dois meses. Hoje, quase quatro décadas depois, 
Carmen faz questão de compartilhar cada pormenor 
da própria trajetória, incluindo minúcias de exames e 
laudos, para apoiar quem esteja em situação seme-
lhante. Assim, acredita que pode afastar dessas pes-
soas angústias e aflições decorrentes da pergunta do 
início deste texto.

“Sempre vem esta indagação: por que aconte-
ceu comigo? Sei que não existe uma resposta. Mas 
hoje consigo entender que não dá para levar essa 
história só dentro de mim ou com as pessoas com 
quem convivo”, diz. Aos 55 anos, Carmen acaba de 
lançar o livro Lágrimas do Sol, em que esmiúça todas 
as etapas do difícil enfrentamento da enfermidade — 
da descoberta de um caso complexo ao longo trata-
mento, que incluiu 11 cirurgias e 40 horas semanais 
de quimioterapia: “Não tem a ver com apenas sobre-
viver. Diante do processo gerado pela doença, sem-
pre pensei que tudo aquilo não poderia se resumir a 
operar, acordar e continuar a vida. Eu tinha que dar 
um sentido à jornada. O livro é como se fosse uma 
missão cumprida. Acho que estou deixando um grito 
de esperança para o mundo, sabe? E a minha moti-
vação é exatamente esta: ajudar. Quero mostrar que 
é possível viver feliz apesar de todos os problemas.”

CISTO NO OVÁRIO
Os primeiros sintomas se manifestaram quando 

Carmen cursava o segundo ano da graduação em 
Educação Física e morava no alojamento da Univer-
sidade Federal Rural do Rio de Janeiro, em Seropé-
dica, Baixada Fluminense. Numa madrugada, ela se 
levantou da cama para ir ao banheiro e de repente 
começou a tremer por inteiro, algo que a impediu de 
realizar o simples movimento de girar a maçaneta. O 
problema se repetiu semanas depois, com episódios 
de febre que iam e vinham. Até que, um dia, enquanto 
tomava banho, percebeu um nódulo na barriga. Procu-
rou, primeiro, um clínico geral, que, após a consulta, 

a encaminhou a um ginecologista. Este, por sua vez, 
pediu uma ultrassonografia. O diagnóstico foi cisto 
no ovário. No entanto, o caroço cresceu em uma ve-
locidade avassaladora, e a jovem logo precisou ser 
internada e submetida a uma cirurgia para a retirada 
do ovário direito.

Menos de dois meses depois, a barriga inchou 
tanto que Carmen não conseguia mais usar as rou-
pas de sempre. A mãe, de início, desconfiou de uma 
possível gestação e rejeitou, com veemência, a reco-

“Diante do processo gerado 

pela doença, sempre pensei 

que tudo aquilo não poderia 

se resumir a operar, acordar 

e continuar a vida. Eu tinha 

que dar um sentido à jornada. 

O livro é como se fosse uma 

missão cumprida”

mendação de encaminhá-la ao INCA. A palavra “cân-
cer” a deixava apavorada. “Lembro que, quando o 
especialista me examinou, minha mãe não escondeu 
a preocupação com a minha virgindade. Mas o mé-
dico olhou bem para ela e disse: ‘Dona Lea, sua filha 
continua virgem, como a senhora gostaria, mas eu 
lhe asseguro que seria muito melhor se ela estivesse 
grávida’”, rememora Carmen, na publicação autobio-
gráfica lançada pela editora Helvética.

Ainda sem querer acreditar no pior, mãe e filha 
procuraram outra instituição de saúde. Lá, Carmen 
fez uma ressonância magnética, que indicou que 
seu abdômen estava tomado de tumores. Ela nem 
voltou para casa — foi internada para uma cirurgia 
de urgência. Os exames indicavam como causa um 
teratoma imaturo, que, no caso de Carmen, provocou 
o desenvolvimento de nódulos na parede abdominal 
e um quadro de metástase hepática. Ela sabia que 
lidava com uma doença complicada, mas não queria 
entender mais do que isso.

“Se eu soubesse que o monstro era tão grande e 
incurável como os médicos diziam, não teria essa for-
ça. No meu inconsciente, focava apenas a minha cura. 

JULHO 2025 | EDIÇÃO 58 | REDE CÂNCER 35



36 REDE CÂNCER | EDIÇÃO 58 | JULHO 2025

Gastava toda minha energia nisso e não me concen-
trava no câncer em si. Não fazia ideia do que estava 
acontecendo comigo. Aceitei que era algo muito gra-
ve porque via o meu corpo definhar, mas não queria 
ter detalhe nenhum! E isso foi importante. Com a mi-
nha família, acredito que essa decisão se deu numa 
simbiose: eles entenderam que eu precisava ser blin-
dada e passaram a me fornecer só amor. E era isso 
mesmo que queria — não saber. Só pensava o se-
guinte: do mesmo jeito que essa doença chegou, ela 
vai passar”, recorda.

ATENDIMENTO HUMANIZADO
Tal atitude acabou afastando-a das várias “con-

denações por diagnósticos”, como ela cita, declara-
das por um sem-número de médicos. De acordo com 
seu relato, foram vários profissionais decretando, sem 
parcimônia, que não havia mais o que fazer. No início 
do tratamento, a mãe de Carmen ouviu de um deles, 
nas entrelinhas, que deveria encomendar o caixão da 
filha após a cirurgia para retirada do ovário. 

Depois de passar por três operações em três 
meses e se submeter a “doses cavalares de quimio-
terapia”, em janeiro de 1990 ela procurou o INCA. Lá, 
afirma, encontrou um acolhimento mais humano. Ao 
chegar ao Instituto, Carmen era tida como um “caso 
sem solução”. “Ela passou a ser considerada FPT 
[fora de possibilidade terapêutica]. Ou seja, o indica-
do era fazer quimioterapia paliativa e só. Mas era uma 
menina, meu Deus! Poxa, ela merece uma chance, eu 
disse”, relata, num trecho do livro, o médico Waldir 
Cunha Gonçalves, oncologista da instituição, ao re-
lembrar o primeiro contato com a paciente.

Segundo Carmen, o cuidado humanizado des-
pendido pelo especialista foi primordial na evolução 

do seu tratamento. “Teve uma vez que entrei no hos-
pital, e o doutor Waldir falou: ‘Não aguento mais ver 
essa menina sofrer’. Lembro-me bem disso. E aí ele 
pegou meu caso com inteira dedicação. Foi um mé-
dico que acreditou no meu problema e desejou resol-
ver aquela questão supostamente incurável. Isso foi 
essencial. Eu não era só mais uma paciente, sabe? 
Ele quis a cura!”, enaltece a educadora física, acres-
centando: “Infelizmente, ainda é preciso destacar que 

“Se eu soubesse que o 
monstro era tão grande 
e incurável como os 
médicos diziam, não 
teria essa força. No meu 
inconsciente, focava 
apenas a minha cura”
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nós, que lidamos com esse tipo de doença, não so-
mos apenas um número ou uma estatística. Somos 
seres humanos e precisamos de uma chance. E ali, 
naquela situação, o doutor Waldir me deu uma.”

OUTRO SUSTO
Carmen seguiu em tratamento no INCA duran-

te 10 anos. Nesse período, passou por diversas ci-
rurgias, que culminaram com a colocação de uma 

prótese abdominal, já que grande parte da re-
gião ficou comprometida. Ela também precisou 
retirar o útero. Na década seguinte, já no novo 
milênio, a doença não se manifestou de forma 
significativa por muitos anos. A educadora físi-
ca apenas teve que retirar, em duas ocasiões, 
nódulos superficiais do abdômen, derivados de 
gordura. Porém, em 2017, percebeu, mais uma 
vez, um caroço na barriga. Consultou-se, então, 
com um oncologista de um hospital em Zurique, 
na Suíça, para onde havia se mudado anos an-
tes com o marido, que é natural do país. Após 
vários exames, constatou-se que existiam cinco 
tumores na cavidade abdominal, entre as alças 
intestinais, e que três deles continham células 
do teratoma. Os nódulos foram retirados com 
cirurgia e, em seguida, Carmen recebeu uma 
quimioterapia intraperitoneal. A parede abdomi-
nal precisou ser reconstruída com uma malha e 
coberta com o tecido da própria paciente.

Desde então, não teve mais sintomas. 
Hoje, a educadora física segue apenas uma 
rotina de controle da doença, com acompanha-
mento médico anual. Ela tem uma “vida plena” 
e faz frequentemente o que mais gosta: viaja por 
todos os continentes e se aventura na prática de 
esportes radicais, como salto de paraquedas, 
escalada de montanhas, esqui e mergulhos mar 
adentro. O câncer, diz, é uma sombra (“Nunca 
recebi alta, nem tive remissão ou cura”, explica), 
mas isso não a imobiliza. Pelo contrário.

“É lógico que a doença me deu uma gana 
maior de vida, já que tenho esse agravante. En-
tão, não deixo nada para amanhã”, afirma. “Mas 
fico pensando: ‘A Carmen de hoje sempre foi 
assim? Ou é porque passou por esse proces-
so?’ No decorrer da escrita do livro, entendi que, 
desde menina, sonhei em conhecer o mundo. 
E por ter nascido no subúrbio e ter tido uma in-
fância muito pobre, não via perspectiva. Mas eu 
almejava tudo isso! A vontade de viver existia em 
mim e de maneira muito forte.”

“Num dos momentos do 
processo, quando achava 
que tudo tinha acabado, 
a doença voltou com 
agressividade. E aí pensei: 
‘De novo, meu Deus?’ 
São vários baques. 
Mas desistir? Nunca”

Não à toa, desde que a publicação foi lançada, 
no início deste ano, Carmen recebe uma quantidade 
crescente de mensagens enviadas por pessoas às 
voltas com diagnósticos supostamente impossíveis 
de serem resolvidos. Ela celebra o fato de o livro 
tecer, de um jeito não calculado, uma ampla rede 
de apoio entre figuras desconhecidas de diferentes 
origens. Em março, esteve no Brasil e participou de 
um bate-papo com pacientes e especialistas promo-
vido pelo INCAvoluntário, a área de ações sociais 
do Instituto.

“Dialogar com quem vive o mesmo problema é 
o mais gratificante. Falamos a mesma língua, né? As 
pessoas que estão à minha volta, por mais que enten-
dam e tenham empatia, não sabem o que é de fato. A 
dor da minha mãe é uma, e a minha é outra — e falo 
isso porque sei que não há pessoa que sente mais a 
dor do filho do que a mãe. Ainda assim, a minha dor 
só sente quem entende o que é passar por esse pro-
cesso todo”, ressalva. 

Ela prossegue: “É para essas pessoas que es-
tou falando e mostrando que, sim, existe uma fé que 
move montanhas. Por diversas ocasiões, ninguém 
deu absolutamente nada por mim. Ouvi várias vezes, 
de especialistas, que era para eu ir para casa e espe-
rar. E hoje estou aqui, veja só, fazendo o que gosto, 
graças a Deus, e sem nenhuma limitação. É claro que 
foi e é muito difícil. O caminho é de angústias e de-
sespero. Num dos momentos do processo, quando 
achava que tudo tinha acabado, a doença voltou com 
agressividade. E aí pensei: ‘De novo, meu Deus?’ São 
vários baques. Mas desistir? Nunca. E volto àquela 
pergunta inicial: ‘Afinal, por que eu?’ Não sei. Mas 
hoje consigo entender que a minha missão é levar 
essa história, junto com uma mensagem positiva, 
para outras pessoas.” z
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